restingrace

*太织安，姑且算无赖派三角

织田作先生？

嗯。

那个，太宰治先生，是你认识的人吗？

 

小学四年级时，学校里有一位教师自杀身亡。男性青年教师。死者从最高的一幢教学楼坠落，在水泥台阶上留下难以清洗的血迹。

得知消息的织田作之助，从远处的教室窗口凝视那幢教学楼，好像它会告诉他什么。除了坠落与死亡本身之外，他想知道的还有许多。但没有人会对一个孩子讲任何内情。除了日复一日的凝视，他什么也做不成。

由于足够高，楼顶建有天文观测台。从织田作之助的窗口看过去，那是个银色的半球。它才建好不久，低年级学生们刚刚按班级上去参观过。织田作之助眼中，那曾经是整个校园里最好看的地方，在晴天像水信玄饼一样透光。那位教师从这颗梦幻般的球体旁边坠落，终结了全体四年级同学的想象，暂且阻止了他们更真切地看到太空里的星星。对于多数稍微不走运的孩子来说，这是一生的损失。对织田作之助来说，这丧失将纵贯他的一生。

 

织田作？因为不熟悉，太宰先生在公开课上只叫出了他的一半名字。那种从各班借来优秀学生参加的公开课。织田作默认这个称呼，并且很好地回答了问题。下课之后，先生走来看他的作业本封皮，又低头看进他的眼睛说：谢谢你啦，织田作。

 

织田感到这位老师狡黠而危险。太宰先生在学校里，一举一动十分显眼，因为年轻，时常光彩照人。但危险在于他使人混淆真挚与戏谑，嘲弄与温柔。比如当时，太宰走过来道谢，却重复着错误的名字。不过，他不可能猜中这危险指向自毁。他记得他，一直沉默地尊敬他，始终陌生于他。忽然有一天，带走日后所有未竟的可能，这个人没有预兆地坠落，换来所有人对他缄口不说。

 

织田做出人生第一件不良之事。黄昏无人时，他找遍学校，最终打碎某处宣传栏的玻璃，在教师介绍被撤换之前，用刀划走了太宰先生的照片。他身后不远处是一些遮盖血迹的白布。未被砖块压住的部分猎猎鼓动，如同捕风。

  

织田作先生。

嗯。

是你认识的人吗，那个太宰治。

 

面前的坂口安吾轻轻问着他。

织田作之助想起他和安吾刚熟悉起来的时候。他们是医学生，住同寝。在第一学期，他们并未发生过日常礼貌之外的接触。当时印象里的安吾总是拼命学习，一脸厌世，对陌生人讲话刻薄又准确。织田作不太有想法闯进这个人的安全区里。

后来，成为朋友，安吾就变得擅长在一瞬间刻薄之后，作出无条件的退让和包容。

第二学期开始前的回校时间，织田作之助站在露台上吸烟，品尝冬天甘冽的空气。坂口安吾拖着行李箱，从这空气里慢慢走过来。对旅途末尾的安吾而言，比起甘冽，他更多地感到侵入领口的疲倦与寒冷。
织田作看到他，穿着毛衫就下楼来接应。从安吾的姿势里，织田作看出那件行李很重。他接过它。在真正接过行李前，织田作先接触到安吾的手，并因其冰凉而下意识握住。
安吾奇异地看了织田作一眼，面前的人右手顺过箱子，左手还把安吾的手指留在掌心里。烟被他咬在嘴角，为了躲开上升的刺激性烟气，他半眯着一只眼睛。

安吾感到心被什么东西清脆地撞了一下，发出桌球落袋的利索声音。织田作之助甚至牵着他自顾自地走了几步。安吾所不知道的是，织田作可能会握住任何一只冰凉的手。

那天之后，安吾随身携带的安全区似乎消失了。他们在寝室里一同打开行李箱，织田作看见半箱书和不多的衣服。他发觉安吾和自己一样，看起来活得很平稳，却对人间烟火手足无措。

 

小学五年级的织田作之助坐在重新砌了一层水泥的台阶上，抚摸着脚下凉凉的棱角。太宰先生的一部分细胞被埋葬在这里。活着的时候，你看起来多么令人神往啊。织田作之助想。为什么你被遮掩、被遗忘得这么快呢？才一年过去，你就像从未存在过。就像一个不光彩的罪犯。对。他模糊地领略到，一个人的当众自裁，会成为一群人眼中的耻辱。他也发现自己并不能同情这种理由。在想出罪犯这个词时，他就成为已经死去的太宰的同谋。人世间的约定俗成，在此刻飞快地逃离了他。他将成为所有人的陌生者。

太宰留在他书包最安全的夹层里，被一本空白的笔记本所保护。他总觉得太宰在持续对他生效，好像那种童话里会掉进人眼睛，又不能融化的冰雪碎片。织田作之助非常希望在笔记本上写些什么，来补全他所知道的太宰先生。

他看着相片，慢慢写：

太宰先生的脖颈上有绷带，或许身体其他部分也会有。

太宰先生留着女孩一样的刘海和鬓角。太宰先生名叫太宰治。

今天的课文里谈到了动物的死亡。大家看起来都很悲伤，但我仍然觉得他们冷酷。我没有参与他们的讨论，趴在桌上看着远处银色的天文台，不小心睡着了。这样的我，在大家眼里，是更加冷酷的。

或许死亡是不错的去处。不过太宰先生在什么情况下，会选择留下来呢。留下来的话，也许就能过上普通人的生活了。但可能，像太宰先生这么可爱，是无法成为幸福的普通人的。

今天小学毕业。就在太宰先生最后跳下来的楼旁边，我们拍了合照。看来那幢楼在大家眼里都很漂亮。我上中学了，太宰。现在我有一点点明白你为什么会想死。

如果我确实相信什么人的话，大概就会让他像你一样叫我织田作了吧。

 

 

这句话在坂口安吾身上应验了。

某次安吾坐在标本室，凝视半颗浸泡在青蓝色液体里的人类头颅，并做一些记录。织田作之助在他身后到处看着。有了安吾这样的作业搭档，织田几乎可以安心划水。

标本室让我感到井井有条，甚至安心。安吾出神地说。腐烂的器官，也被透明的罐子和彩色药液包容。在这里，一切都被永久地记录。标本室比水族馆还浪漫。织田先生不觉得吗。

叫我织田作吧，坂口君。

安吾回过头来，惊讶地看着织田作之助，像是第一次被允许认真看他。

织田作说：这也是为了纪念，或者记录。

坂口安吾沉静地点头：那么，织田作先生，请你叫我安吾。

 

安吾。

嗯。

你也知道太宰治吗？

 

前一晚，织田作之助梦见太宰治来找他。

太宰仍然光彩照人，看起来和大学生织田同样年轻。在梦里，织田作之助成为了真正的社会人。在实习医院的宿舍里，太宰治解开了自己的绷带。绷带一圈圈落下来，落在冰凉的瓷砖地板上。

宿舍的暖气不太好。织田作嘱咐太宰拿被子盖上。他从没有暖气的诊室拿来听诊器，在路上将胸件放在手里捂热。太宰一丝不挂地躺在棉被上，嬉皮笑脸的，就是不好好钻进去。因为是梦里，织田作没有对一丝不挂的合理性产生质疑，就像不会质疑一个赤裸的婴儿。他只是坐过去，触摸了他滑润而寒冷的皮肤。

他把圆形金属放在太宰胸口上。太宰抬起眼睛，用一种恍惚目光磨蹭着织田作空茫的眼神。在织田作还来不及开始谛听心跳的时刻，太宰说，哎呀，听诊器真暖和。

织田作在梦里醒悟了。太宰治这个人，他不是为了看病才来到这儿的。他在等待织田作拥抱自己，将体温渡到他身上。
此时织田作想起，这个人原本对自己近乎陌生，并且很早之前已经死去。但织田作的记忆与惦念，使他的到来成为可能。织田作俯下身，用穿着衬衣的身体覆盖了对方。他听见太宰喉腔里的呜咽。在醒来的时刻，他不确定自己是否用指腹摩挲过对方潮湿的眼角，带出心满意足的叹息。

 

一个人为什么会铭记另一个人呢？素昧平生的爱意，可能是对生存本身的惩罚。他被永远罚站在那个黄昏的宣传栏前。黄昏是橙红色的，血液纤细温吞的气味被冲散，每一个分子都向远处遂愿般逃开。织田作之助抬起头。玻璃后面的太宰，美丽而宁静地凝视着他，像标本框里的蝴蝶。他打碎玻璃，用刀取出照片，捧在手上，低下头。这个世上的事情是残酷的啊。因为得不到解释而残酷。因为美丽而更加残酷。泪水掉下来，掉在太宰脸上，两个人的视线都变得模糊。在模模糊糊的悲哀中，他通过那个瞬间里的太宰，领受了他人生中最初的启示和安抚。

 

坂口安吾很好地睡在对床，摘掉眼镜，睫毛像另一种小动物兀自呼吸。织田作之助保持躺姿，回忆梦。他忽然发觉，在梦的末尾，对方的举动很像安吾。不是有那种梦见一个人的面容，却以另一个人为原型的事情吗。不然，为什么太宰会忽然出现在那种梦境里呢。太宰也许在暗示什么，或引导他走向什么。
织田很想立刻下床摊开笔记本，向太宰先生诉说这件事。同时他想，不如越过床与床之间两米宽的峡谷，去抱一抱那个心跳与呼吸尚未终止的人。

 

你也知道太宰治吗，安吾？

……其实我不知道。但你梦话里说了这个名字。

又熬夜了啊，你。

 

坂口安吾含糊地嗯了一声，低头去夹寿喜烧里的香菇，沿着十字切口咬进嘴里。热汤在他紧闭的口腔里原地流淌，使他同时感到疼痛和鲜美。在这个寒冷的晚上，他们一同出门吃饭。热气里，安吾的镜片变成不透明的白色。织田作之助穿过蒸汽凝视他，及时递给他纸巾。但过了三秒，安吾才勉强看到他的手。两个人艰难地对视一眼，彼此同时笑了起来。此刻，他们被味噌汤的香气环绕，忘记门外的冬天。